《西游记》和《封神演义》实在是我的神话启蒙,或许现在的孩子们是在用《口袋妖怪》开蒙。妈妈时不时还带着点封建迷信的老法,但是来龙去脉已无从说起。家里不曾有门神灶神这些被分发的千家万户的神灵的庇佑,神话离我们就更远了。中国的神话似乎总是道不明,托塔天王李靖到底是陈唐总兵还是王小波笔下的风尘三侠;孙悟空的形象到底从哪儿来,三教搜神大全里面有无出处;为什么上古那些皇帝的排位总也厘不清。神话这东西究竟有没有逻辑?
在袁柯的《中国神话传说》中引述了鲁迅的一段话:
中国神话只存在零星片段的原因,鲁迅先生著的《中国小说史略》里列举了三点:
一、是因为中国民族的祖先居住在黄河流域,大自然的恩赐不丰,很早便以农耕为业,生活勤苦,所以重实际,轻玄想,不能把往古的传说集合起来熔铸成为鸿文巨制。
二、又兼孔子出世,讲究的是修身、齐家、治国、平天下的一套实用的教训,上古荒唐神怪的传说,孔子和他的学生们都绝口不谈,因此后来神话在以儒家思想为正统的中国,不但未曾光大,反而又有散亡。
三、是神鬼不分的结果。古代的天神、地坻、人鬼,看来虽然有分别,实际上人鬼也可以化做神袛,人神淆杂,原始的信仰便无从褪尽,原始的信仰保存,新的传说便经常出现,旧传说受了排挤僵死了,新传说正因为它的“新”,也发生不出光彩来,实在是两败俱伤。
原始人在和大自然作斗争中,感到自己的软弱无力,感到对大自然的恐惧,才产生了萌芽状态的宗教观念。这一时期的华夏各族的人们把神灵赋予各种动植物图腾,并没有人型神灵出现。蛇可能是其中较强大的一支部落的图腾,可以看到稍后的许多人型神灵都有蛇的形象,比如女蜗,伏義。再者通过一段时间的部落吞并,最终产生了中华民族最重要的图腾,龙。其形象的最重要的一环,便是蛇身(源自李泽厚的《美的历程》)。
然而,随着原始公社制度的瓦解和私有制的产生,社会分为阶级和人剥削人。这时候,人类进入了一个新的悠长的时代,阶级对抗形态的时代。在阶级社会里,劳动的剥削者把群众的精力当作一种原料变成货币,劳动人民的劳动开始遭受无情的剥削,因而在他们的幻想里,就有了减轻劳动的愿望。古代的劳动者创造了可以作为劳动模范的诸神,原不过为了鼓舞自己的劳动热情,后来阶级划分了,统治阶级便把这些劳动英雄据为自己的祖宗,抬高到九重高天去,有的成了上帝,有的成了威严显赫的天神,让奴隶们匍伏在他们的足下向他们膜拜,用以麻痹群众的反抗意识,并且起一种威吓和镇压的作用。
如果只是统治阶级的力量,仍有可能把神话串成体系加以传颂。实际上,就算如今的好多史书上,也留存有许多神话的成分。但是后来的历史进程被“不语怪力乱神”的儒家孔老夫子影响颇深。在子的调教下,黄帝,传说中本来有四张脸,却被巧妙地解释做其派遣了四个人去分治四方。孔子的解释虽然不一定真有其事,但从这里也就可以见到儒家把神话来历史化的高妙。“历史固然是拉长了,神话却因此而遭了厄运,经这么一改变转化,委实恐怕会丧失不少宝贵的东西,而从神话出来的历史也不能算是历史的幸事。”
好笑的是,子自己也会在某些场合语语怪力乱神。子说,“从前禹治洪水在会稽山大会天下群神,防风氏的首领最后赶到,禹怪他迟到,就把他杀了,把他的尸体埋葬在会稽山,他的一节骨头,须用整部车子才能装下——这恐怕是骨头中最大的了。”另一方面,在孔子的门徒身上,”怪、力、乱、神”的故事也是相当丰富,连篇累牍。
神话历史上也总有些反抗,上至炎帝,下至蚩尤、夸父和刑天,扯起反字旗,和统治者闹别扭,都有宁死不屈的气概。但是,神话上的这些“反抗神的神”在历史上于是都以坏蛋的形象出现,羿为民除害,在历史上则是“不修民事而淫于原兽”;[鱼系]偷取天帝的息壤来平息洪水,在历史上则是任性乖张,不服从上面的命令,也和大众的关系搞不好;蚩尤无善行可考,大约确只是一个有野心的天神,于是当他出现在历史的舞台上的时候,更是罪恶多端。为什么他们总在以反派的形象出相,也是符合统治阶级的利益。
所以,“神话,它的基调实在是唯物主义。”