Tag Archives: europe

你好,加泰罗尼亚

刚读完《1984》时的兴奋感如今依然记得,老大哥,真理部和超级大国像是阴谋论里的名词,神秘又性感地在眼前跳跃。那似乎是一种简洁明了的优越感,好像洞悉一切。那世界被简化成了非黑即白的两极世界,只不过在《1984》里,除了男女主角而外,其他都是黑色的。那种快感和《搏击俱乐部》给人的感受很像,压抑,恐怖,黑色幽默。这些电影、小说用力渲染带给观者以强烈的观感,摄人心魄。话说回来,现实虽然冗长,但要复杂和有趣的多。 《致敬加泰罗尼亚》是一部更真实的小说。奥威尔说“内战是奇特的”,这或许是他加入马统后在前线经历了西班牙内战最浓缩的感受,而这些感受对他的观念形成了巨大转变。这场战争像是一出滑稽戏,人们为了革命而战,最后却被革命同志出卖。共产党和法西斯之类的意识形态精神主义都不重要,重要的是幕后的德国和俄国谁的支持力度更大,谁的渗透更有成效。 前线的战士无理地渴望战争,却全然不知,在大后方的马德里和巴塞罗那,同为革命同志的队伍却已经为各自利益分崩离析。不论是无政府主义者还是共产主义者,高层人物在指指点点的同时,一线的战士却在巴塞罗那的巷子里不知所谓地放枪鸣炮。对主义斗士而言,政治斗争比反法西斯同盟更重要。而不论如何,只有一面之词被允许传递给大众。而在战争中胜利的一方,可以告诉大众自己政治上的正确。 奥威尔承认人的局限性,处于历史中的人往往不会知道自己所处的位置。这可能不是一篇最真实最完善地描写西班牙内战的资料,但却是一篇给人足够思考的小说。

Posted in 书香落地 | Tagged , , | Leave a comment

防守(The Defense)

纳博科夫国际象棋造诣颇高,小说成型后,曾有出版商建议说如果把国际象棋变成小提琴销路更好,纳博科夫没答应,所以我们才看到了这部为国际象棋量身定制的《防守》。小说的前几个章节描写了棋手卢仁孤僻的童年,很吃惊为什么老纳可以把一个孩子的心理描写得如此精准,是他体验生活实在细致入微,亦或他只是写出了每个成年人心目中的童年该有的样子? 读小说的过程中,我还饶有兴致地学了些国际象棋的基本着法。给我的感觉是,和中国象棋比起来,国际象棋局促又礼貌。局促是因为棋盘较小,棋子间隔也小。在盘初两军挺卒尚未正式开战时常常无子可吃,只好频繁换子来打开局面。礼貌是因为将军(check)的动作。盘中如果有将军的话,被将者必须解王的围,而不可另谋他着,以防猝死。在盘末杀王时,进攻者也只需确保将军后对方的王无处可走即为胜利(checkmate);如果进攻者并未将军,但对方却无处可走即为逼和(stalecheck)。国际象棋并不需要像中国象棋那样真的去“杀”王才算胜利,但却是步步为营。 象棋的着法暗示了小说中大师卢仁的命运。卢仁的心智在事发后受损,他好像变成了一个水平不高的业余选手对垒“命运”这样的大师。他常常感觉自己隐约知道些什么,却看不透对手往下五步的所有变招;他竭尽全力想要摆脱命运的枷锁,却被对手防得滴水不漏;他苦思冥想出一个完美的防守体系,却没想到对方不按套路出牌,完全打乱了自己的阵脚。“命运”以局促而礼貌的步伐包围自己,他无力还击,才选择退出。至于退出的理由,他可是个有病的艺术家,常人怎能琢磨得透。 豆瓣链接:http://book.douban.com/subject/3586491/

Posted in 书香落地 | Tagged , , , , | 1 Comment

狗镇(Dogville)

本片是丹麦导演Lars von Trier美国三部曲中第一部,查了下这老兄似乎还挺喜欢搞三部曲的。尚且不知其他两部作品会以什么主题来诠释“美国”,这部《狗镇》说的是“傲慢”。其实片中所诠释的“傲慢”一词不用硬按在美国头上,放到全人类身上亦可,所以修饰《狗镇》的形容词中不仅会有“反美国”,甚至还会有“反人类”这样的大标题。这里有豆友整理的一百部坏电影,凡是有坏才有好,只是看完“坏”电影,别阴郁太久就好。 有豆友评论说“如果你熬过了电影的前10分钟,你就会至少想她10年”。电影时长3个小时,人物和场景却异常单调。实际上这片根本就没有什么场景,像话剧一样搬了些桌椅板凳,在地上画上些砖墙瓦房就糊弄过去了。片中的演员会搬出表演课上学来的那些模拟实景的技巧,节奏却相当稍缓,演员的表演也不像舞台上那么有戏剧性。米兰昆德拉,曾经在《小说的艺术》中提到过小说应该剔除所有杂质去表达的主题,而不是生搬硬套地加上一些勉强的桥段或背景来让作品看起来更“完整”,导演在《狗镇》中表现的正是这种效果。所以这是部看上去稍显沉闷的影片,但导演在这3个小时里所表达的东西却震撼人心。 电影从一个美貌女子Grace(Nicole Kidman饰)逃到镇上避难展开,讲述了镇民渐次变坏的过程,到影片最后才点出了“傲慢”的主题。 Tom——他是一个只写过五个字的作家,自以为高人一等,是个道德的传播者。Tom经常给镇民们布道,想用“伟大”与“渺小”二字来感化大家的心灵,却还是逃不过傲慢二字。所以影片进行到后半段时Tom会很纠结,他贪恋Grace美色,却不想舍弃道德的标杆去要挟Grace就范。Tom到底是因为外力驱动才会变恶,还是人性本恶? Grace——她以为自己是上帝的代言人,觉得自己可以承受一切,并用自己的善意带给村民美好的生活。她过份忍受别人施在她身上的恶,最终不堪重负。Grace的宽容也正是源于傲慢,她主动赋予自己高尚的情操,到头来却发现自己拥有和别人一样的恶念。等到恶念积累到一定程度,便迎来的光芒万丈的爆发。 镇民们——他们开始时会同意Tom的提议暂且收留Grace也是出于傲慢和不拉于人后的善良。道德在一个群体中成为一种可以变换的标准,不拉于人后是让自己仍然固守在一个群体中的黄金法则。所以一开始镇民们可以高姿态地去接纳弱者居住在自己的镇上,到后来,每个人的道德底线却被集体的标准越拉越低,惨不忍睹。 人类的善恶观念究竟是生而有之,还是被傲慢和集体临空架起的高台。就好像我们的祖先亚当先生和夏娃小姐,他们在偷食了禁果以后是学会了善良,或者只不过学会穿起一块“遮羞布”。 良心三部曲——《破浪而出》、《白痴》、《黑暗中的舞者》 欧洲三部曲——《犯罪分子》、《瘟疫》、《欧洲特快车》 美国三部曲——《狗镇》、《曼德拉》、《华盛顿》 豆瓣链接:http://movie.douban.com/subject/1298759/

Posted in 电影色界 | Tagged , , , , | 4 Comments

怒火青春(La Haine)

有人从摩天楼上跳下来, 每当他跌落过一层楼,他都不停的安慰自己说: 目前为止,还不错…… 目前为止,还不错…… 目前为止,还不错…… 其实如何跌落的过程并不重要,关键是怎么落地! 导演Mathieu Kassovitz说这部电影的灵感来自一个名叫Makomé Bowole的扎伊尔男青年。1993年,该名男子在被拘禁于警察局时被一名警官近距离射杀,而他的双手还被铐在暖气片上。该名警官称当时他被Makomé的言语激怒,他只是想拔枪吓唬吓唬那名青年,但是枪却走火了。片中并没有给出具体年代,豆瓣上很多影评都说这是以“五月风暴”为背景的,但我尚未看到任何一篇外国的影评中有提到“五月风暴”的。wiki上说愤怒三兄弟住在一种叫ZUP的地方: ZUP(优先城市化区)-50年代末,60年代初,法国开始了最大规模的国家城市化。巴黎地区及同等的八个大城市都成立了主管城市发展的研究和规划机构,并出台了”巴黎地区整治和规划管理纲要”(le Schéma directeur d’aménagement et d’urbanisme de la Région parisienne),提出在城市外围建立副中心(新城),防止人口过度向巴黎市区集中,同时在小型的区政府所在地推行住房优先建造区计划(简称 ZUP5)。然而,推动和管理这项计划的政府官员和工程师们对此都喜忧参半。欣喜的是,几年内城市人口增加了一倍。但是忧虑也随之而来:首先是从总体上看,初次城市化并没有明显的成功迹象;其次,在所有新的城市规划中都出现了贫民窟现象;第三,城市中缺乏大楼、道路和公共设施。 关于ZUP的描述和影片中的看到的很像,那里的确哪儿哪儿都是住人的房子,Vinz在片中穿了一件很拉风的耐克,耐克的前身蓝带公司是于1964年建立的,而耐克的logo是在1971年由一个叫Carolyn Davidson的学生设计的。还有Vinz对着镜子独自比划的那个场景,像极了Taxi Driver中Rebort De Niro扮演的Travis Bickle。Vinz想射杀一个警察为兄弟报仇来,这样也能在同类当中树立自己的高大形象,惩恶扬善,而Taxi Driver是在1976年上映的。好吧,其实我只是想证明,如果导演Mathieu Kassovitz尊重历史,又不是那么不拘小节的话,我们其实没必要硬说这是以“五月风暴”为背景的。 电影描写了三个年轻人的一天,Vinz是一个满腔怒火的犹太人,他意外地捡到了一把枪,想用这个来报复一下警察;Sayid是一个爱笑爱闹的北非人,他夹在两个朋友之间,想去调和不断激化的矛盾;Hubert是一个非裔的拳击手加贩毒人员,在愤怒三人组中,他是唯一一个对这个社会的堕落有所意识的人。一个胡搅蛮缠的Vinz加速着社会的下滑;一个略微理智的Hubert只想只身一人逃离这个社会;一个毫无主见的Sayid却只会无意识地火上浇油。他们是社会的亲历者,大多数人并不能靠一己之力来改变周遭的什么,所以他们只能渐渐被环境同化,接受来自社会各处的愤怒,并把自己的愤怒回馈个这个社会。至少到目前为止,还不错…… 影片的导演Mathieu Kassovitz也出了下镜,就是被Vinz用枪指着的那个倒霉混混,看来这导演还挺自虐的。陈凯歌也在《建国大业》里上镜了,帅气的陈导一定在想,连冯小刚那模样的都能上,我为什么不能,我好歹也是个偶像派,小刚只能算个特型演员。 豆瓣链接:http://movie.douban.com/subject/1306449/  

Posted in 电影色界 | Tagged , , , , | 7 Comments

浪潮(Die Welle)

1967年,美国加州一所高中,历史教师罗恩·琼斯(Ron Jones)为了让学生们明白什么叫法西斯主义,搞了一场教学实验。他提出铿锵有力的口号,“纪律铸造力量”、“团结铸造力量”和“行动铸造力量”,用严苛的规条束缚学生,向他们灌输集体主义,要求他们绝对服从,遵守纪律。令人惊讶的是,学生们非常顺从,步调一致地投入其中。他们精神抖擞,穿上制服,做课间操,互相监督,很快凝聚成一个新的团体。他们给这个团体命名为“浪潮”,还设计了一个标志性的动作:手臂从右往左,划出一个波浪状的曲线。学生们没有意识到自己越来越像纳粹分子,他们发传单,印贴纸,拉拢新的成员。只用五天时间,这个班就由20人变成了200人。最后,琼斯在学校大礼堂召开了一次大会,放映了一部第三帝国的影片:整齐划一的制服和手势,集体狂热的崇拜和叫嚣。学生们面面相觑,羞愧不已,没想到自己这么轻易就被操纵了,心甘情愿地当了一回冲锋队员。 《浪潮》由真实事件改编,这说明“纪律”和“团结”真的可以使人陷入“疯狂”。但在观影的当口,我极为冷静,根本无法理解“浪潮”成员的行动;冷眼旁观,直到守护者蒂姆叩响扳机。令我疑惑的是,究竟是什么力量促成了可怕的“浪潮”。我想在这群学生中有个最极端的例子,蒂姆。蒂姆外号“软脚虾”,在学校里混的很坏,没有朋友。但是,“浪潮”抹平了人与人之间的差距,白色衬衫牛仔裤减少了同学间外表上的差异;团结的意识更是让蒂姆再次融入集体,感觉自己有所依靠。“浪潮”让同学们互相帮助,蒂姆受欺负时有伙计来帮忙摆平,文理偏科的同学亦可以优势互补。 “浪潮”似乎让人神清气爽,那究竟它的问题出在哪里?问题是班里那两个不愿穿白衬衫的姑娘,她们是这个班上的“异端”,可她们只是不想穿白衬衫而已。红色的上衣在班里就像是眼里的一颗沙子,总是要被揉的。陷于疯狂的集体表现出了一种强烈的排除异己的情绪,像当年在幼儿园里孤立了方枪枪一样,这两个清醒的姑娘也被孤立了,她们并没有得到“异端的权利”。 在集体中得利的人们并没有就此停下脚步,为了壮大自己的团队,他们做出了更多疯狂的举动。他们到处张贴小广告,派发传单,收买人手。但在集体消除了人与人之的间隙的同时,也消除了他们的个人意识和罪恶感。老师问胖子如何处置集体中的异端,胖子答不知道,老师说是你把他抬上来的,胖子答是你让我抬上来的。胖子完全忘记了自己作为一个个体的存在,所以他成了这个集体的郐子手,而把恶的罪名,加在集体身上。 所以你看,除了中国以外的世界很多地方,他们离极权统治只有五天。 Google Wave,你连logo都不用找了。 豆瓣链接:http://movie.douban.com/subject/2297265/

Posted in 电影色界 | Tagged , , | 5 Comments