Category Archives: 电影色界

又一个无聊的时代

据说《西部往事》给了西部片一个结局。结局里说后来火车贯穿东西,工业文明迅速地碾过了在这里生长许久的原始文明。马背上的牛仔不再是这块土地上的力量象征,取而代之的,是金钱。狡猾的夏恩倒在了火车先生们的枪下,而更多的牛仔,他们面对这样的时代,不知该何去何从。 牛仔们从来都很无聊。在影片经典的开场戏中,三个来历不明的牛仔来到火车站,等火车时,攒起帽檐上的水喝,逗耍恼人的苍蝇,这些百无聊赖的小动作都被导演格外放大并记录下来。车站那没上油的风车,以相同平率吱吱呀呀地叫唤着,这种被特意放大的环境音也加强了整体的单调感。而当口琴响起,当那个人站在铁轨的另一头时,重要的时刻才来临。而只有这时,他们的眼神是才坚定的。在此之前,和从此以后的所有时刻,就像是一篇三流小说的衔接部分,冗长而乏味。 在影片结尾处的决斗前,夏恩说“独行侠现在正在削木头,我觉得等他削完这根木头,就会有什么大事要发生。”那是独行侠们的重要时刻,他们总是等待着什么,等待着在那一刻可以看清对手每跟手指的每个动作,手枪出鞘时太阳在所有截面上的反射光,心脏的位置,眼皮的跳动。那一刻在他们的生命中被不断地延伸,在今后的日子里,即使没有儿女、没有朋友,即使不能诉说,那一刻也会在他们的脑中过上千遍万遍,重新体会它的快感,不论这是仇恨,是鄙夷,是贪婪。 影片给牛仔这种曾经的力量符号一个结局,却没有能力给无聊和暴力划上句号。Frank在火车先生的车厢里与其对峙,在气氛非常紧张,好像下一刻就要拔枪相向时,火车先生却从抽屉里掏出了一沓美刀。这是一个时代的交替,用金钱取代了手枪。不幸的是,金钱的副作用只能更大,因为它可以激发大多数人最普遍的欲望。人们在此之后虽然不练枪了,却更多地学着去争名夺利。看着很忙,实则依然空虚寂寞。 在无聊的时代中,没有善或者恶,有的,只是丑而已。 独行侠说:“I’m finished. I don’t know where to go. My life ends here.” Advertisements

Posted in 电影色界 | Tagged , , | Leave a comment

致命魔术(The Prestige)

Christopher Nolan 已经成了好莱坞年轻导演的领军人物,甚至已经有人把他和Stanley Kubrick 相提并论。听说Chris在很小的时候就疯狂地迷恋上了《2001太空漫游》 ,而我到现在还没从这部片子里找到一点头绪。很多人可能不知道Chris还有个编剧弟弟Jonathan Nolan,生长在芝加哥。兄弟两人一起写下了《致命魔术》和《黑暗骑士》 的剧本,而在叙事手法和情节推动的结合上做到极致的《记忆碎片》 最初也是Jonathan的手笔。 编剧Charlie Kaufman也是个玩弄故事的高手,《改编剧本》(Nicolas Cage 在片中饰演了一对编剧孪生兄弟)、《无极》和《盗梦空间》的结构都很像,连环套连环。但《无极》和《改编剧本》偏偏看起来很不爽。前者因为连环套连环的只是一座城池,而后者是因为Kaufman不仅玩故事,还喜欢玩观众。其人高高在上,就像《傀儡人生》 里提线木偶的主人。而Chris虽是非线性叙事的大哥级人物,却一直真诚地讲故事。Chris眼中的“结构”是手段而非目的,这就是为什么他能屡屡创造票房奇迹,而艺术家Kaufman却只能孤芳自赏了。 Chris这次把《蝙蝠侠:侠影之谜》(Christian Bale & Michael Caine)和《独家新闻》 (Hugh Jackman & Scarlett Johansson )的队伍带到一起,讲述了两个魔术师互相伤害的故事。如前所述,主线与闪回的充分交织为情节的推动和悬疑的迭起服务,观影感受酣畅淋漓。戏外Jonathan和Chris的关系让影片的谜底多了些暧昧(这里有个Jonathan的访谈,剧透渗入 )。除此之外,片中还影射了当年爱迪生和特斯拉同学的明争暗斗 ,而电影的结局也如《盗梦空间》里最后的陀螺一样摇摆。 如今Christopher Nolan的每一部新片都能掀起IMDB Top 250排名的震动,当时就是《黑暗骑士》的粉丝和《肖申克的救赎》齐力给《教父》差评才把柯里昂赶下了第一的宝座,而我已经等不急要看他的下一部电影了。诺兰先生的蝙蝠侠三部曲即将终结,在IMDB 上看到了小囧Joseph Gordon-Levitt的名字,看来Joseph要演谜语人,不知他会如何把握。 最后有两点愿望,一愿贝叔英雄已逝,二愿小斯不再花瓶。

Posted in 电影色界 | Tagged , , , , | Leave a comment

恐怖份子 (The Terroriser)

在台北的傍晚,街道上很萧瑟,偶尔会有一辆汽车驶过。每一户人家都紧闭大门,拉上窗帘,偶尔会有人好奇地透过窗帘的缝隙向外面张望。更多的时候,他们都被禁锢在自己的世界。他们被社会压抑着,反过来也为社会的压抑添砖加瓦。街上传来几声枪响,路面上出现一具死尸,窗帘后面多了几双惊恐而冷漠的眼睛。没有人围拢上去,他们甚至都不愿意凑数当个看客,只有一只野狗在尸体旁狂吠。《恐怖份子》以此开头,人与人之间的冷漠与隔阂可见一斑。而这种氛围不只是存在于邻里之间,它同样浸淫在朋友、家人和夫妻之间。“好恐怖啊。” 吴念真在提到杨德昌的电影时说杨的电影讲究一个概念先行,他在美国待了那么多年以后再回到台北,他的眼光、角度、想法什么的都太好了。影片以对一个“恐怖”街道的白描开头,继以三组人物铺展开来。三组人物交错叙述那个社会对他们施加的影响,如何使他们压抑,让他们爆发并最终成为一名“恐怖份子”。 小强是片中的影子人物,杨透过他的相机窜起了一个颇为“机缘巧合”的故事。小强家庭富裕,物质生活丰富,与女友寄居在一处出租公寓,却掩饰不了精神上的空虚。小强表面上自由潇洒,其实内心缺乏准则。他的生活方式,兴趣志向没有一个牢固的精神依托,也缺乏安全感。小强为了追随不良少女的足迹,搬到她曾经待过的出租屋内,把屋子改造成了一个暗房。他储备够了足够的食物和所谓的“精神”食粮后便一头扎进那个分不清白天黑夜的封闭空间中,表面上他是在逃避社会现实,实际上他是不敢直视自己。当小强不断往自己的心里填充各种精神养分的时候,他的内心实际上无法承载更多的东西。 淑安是上文中提到的迷倒了小强的不良少女,她是79年驻台美军撤走以后留下孽债。那时候台湾有许多像她这样美丽的混血,实际上是绝对的边缘人群。淑安惊恐且迷茫,这是她的常态。无聊时她便拨出一通匿名电话,或者拿上一包烟在街头巷尾招揽生意,杀人掠货。淑安是破碎的家庭和疏离的社会的产物,混迹于江湖,沉溺于享乐,看不见未来。 淑安无聊时拨出的匿名电话打到了倒霉的李立中家,那时候他和妻子正在经历中年危机,而那通电话则不偏不倚地击穿了这个家庭共处的防线。妻子周郁芬敏感而细腻,婚后不甘于重复的生活便辞了工作,待在书房里憋小说。丈夫李立中是一名普通的医生,甘于重复单调的生活方式。周郁芬有着些许理想,她不断为自己的生活寻求新鲜感;李立中向生活低头,他向一切妥协,只会在工作上出卖自己多年的好友增加一点晋升的机会。当周郁芬和李立中坐在自己的餐桌上直视对方并耐心交流的时候,他们发现对方根本不了解自己,鸡同鸭讲,对牛弹琴。 恐怖份子是这个病态社会的产物,是那些主动或被动,短期或长期爆发的人的总称。在这些人群受不了压抑的时候,他们便迎来了井喷式的爆发。如何更好地看待自己,重写提笔写小说是自我认知还是自我怀疑?李立中是继续做小男人还是成了真汉子?爆发过后是一次全新的起点,亦或只是又一个轮转的开始?爆发以后人们是不是互相理解和信任了?又或者他们已经得不到这个机会了?杨德昌的答案倒向了残酷一边。 豆瓣链接:http://movie.douban.com/subject/1305261/

Posted in 电影色界 | Tagged , , | Leave a comment

推定有罪(Presumed Guilty)

2005年的墨西哥城,Tono是名普通的商贩,有一天在街头突然遭到逮捕,并被告知自己犯下了一起凶杀案,为此要坐上20年的牢。这情节很容易让人联想到前不久的赵作海一案,于是便会惯性地抛出一句“体制问题”。比较失望的是电影中并没有很深刻地探讨这个体制出了什么问题,怎么会出问题,怎么解决这个问题等等。《推定有罪》只是比较忠实地纪录了一些现象,不过其实也已经很不容易了。 片中最精华的算是一段法庭戏,这个法庭和平日里港剧上看到的那种英美法系的法庭相差甚远(Tono被关进的监狱就像是《越狱》某季中大家被关进的南美的那个监狱一般)。法官站在一个小铁窗前,铁窗后面联通着监狱,被告从监狱直接走到这个小窗口后面接受审讯。法官的身前很近的距离摆着一张长桌,长桌的一侧是记录员,另一侧放着几张椅子,挨个坐着控辩双方的律师和证人等等。再往外三四米距离可以看到原被告双方的亲友和一些不明真相的群众。 因为在一个屋檐下有许多案件同时审理,再加上打字机、打印机等设备发出的声响,法庭的环境就很嘈杂。由于这个原因,法官会对记录员(选择性)复述控辩双方,被告及证人的话,让记录员作书面记录。书面记录对于墨西哥的司法体系来说是个过分重要的环节,过分到凡是记录在案的就是正确的,凡是记录在案的就没有必要再继续探讨研究,所以法官通过复述可以任意摆布审判的结果。 按照警察偶尔流露出来的几句证词可以听到,Tono只是被他们随机挑选出来的一只替罪羊(其实我感觉他多少犯了点事)。在司法体系尚不完备,社会治安问题相当严重的大环境下,警察一方有意识地选择了过度执法,把罪犯甚至是潜在的罪犯从重发落。警察一方报着宁可错杀一千不可漏杀一个的原则筛选社会上的良民,来保证社会治安的相对稳定和交给上头一份好看的政绩报表。但是法官一方为什么会坚持按照警察的逻辑(不太可能说法官只是想偷个懒),双方在私下有没有利益勾结,就是镜头以外的事情了。 因为影片放映结束以后有导演见面环节,所以有幸听到了一些幕后的故事。影片的发起人是一个叫Rebecca的姑娘,她对无辜的Tono被投入大牢一事颇有兴趣,就和监狱方面磨了很久,才被允许进入大牢跟踪拍摄。监狱方面也有自己的算盘,因为过度执法的警察们把“良民”都送进了监狱,增加了监狱的管理难度和空间上的捉襟见肘 (Tono是睡在别人床底下的,晚上会有蟑螂爬过)。Rebecca把最初的带子送到导演那里以后,导演觉得这会是个好题材,于是又带着支较为专业的团队回到墨西哥补拍了一些镜头,所以在影片中会看到某些片段很有大片的感觉。导演说这样有利于传播。 对纪录片这个门派不熟,不知道“真实”是不是它的最高原则,或者至少是之一。虽然导演还有点狡辩,但是《推定有罪》的摄制组的确改变了事件进程。其实是否影响了结果并不重要,重要的是它确实真实地纪录了一些现象,确实造成了一定的影响,让墨西哥当局感到难堪,甚至推动了社会的进程。 豆瓣链接:http://movie.douban.com/subject/4827939/

Posted in 电影色界 | Tagged , , , | Leave a comment

妙想天开(Brazil)

上周末看完Heath Ledger的遗作《帕那索斯博士的奇幻秀》后我颇为失望。之后却被告知说剧情上的不知所云实际是因为Heath的突然离世导致导演Terry Gilliam不得不作出些生硬的改动。而从在Heath去世以后,TG仍然请来Johnny Depp,Jude Law和Colin Farrell三位坚持拍完该片的行动看来,TG确实是个模子。TG导演的作品中有两部不可不提的科幻电影,1996年的《十二只猴子》和1985年的《妙想天开》。 轻松幽默的科幻片 首先作为一部科幻片,《妙想天开》虽然在形式上偏软,但也有不少让人乍舌的想象力。可惜由于影片从公映至今已经经历了25个年头,时间的流逝对科幻片这支特殊的门派来说是一个强大的敌人。可以想见,电影中除了拍摄技术以外的其他大多数元素,在无论哪个时代下大体上都是共通,至少是可以了解和体会到的东西;但当当年影片中天马行空的想象力成为当今世界的现实时,科幻片可以给我们带来的震撼就大大降低了。好像“半自动”校时的闹钟和全自动的房内设施已经成为现实;Sam的老母亲热衷的整容技术(那个是传说中的拉皮吗?)早已经是大韩民国的重要生产力。 影片上映的年代以及相似的画面感让我想到了《银翼杀手》,再加上之前《2001太空漫游》的影响,反倒觉得一部科幻片能够拥有轻佻快速的节奏是一件很不容易的事情。Sam和Jill的爱情段落给影片带来了不少轻松温暖;国家机器的运作方式又让我们感受到了重口味的黑色幽默;而Sam的梦境则又是一种畅快淋漓的不羁飞翔。 严肃深沉的反乌托邦主题 许多人把《妙想天开》称作为电影版的《1984》,我想大概光是这种提法就会让不少人兴奋起来。我之前并没注意到这种说法,所以前几分钟飞虎队强攻民宅带走一个无辜的男人的段落让我喜出望外。整个故事的起因是那个从不犯错的国家部门在整理信息时的一个Bug,而后的整部影片便不断地挖苦那些机器或者国家机器的冗长而没有人情味的固定流程。可以看到刚开始Sam虽然会做些梦,但他几乎已经在日复一日的重复劳作中丧失了自己的个性。和其他“零件”一样,他也会搬出一套套陈旧的固有思想和上级部门的典型作派来对待生活中的人和事,直到他遇上了梦中的那个女孩。 Sam并没有什么伟大的理想,他不像《V字仇杀队》里的面具人一样想回馈社会,说到底他只想像梦中的那个英雄那样清除恶魔,和美人过上幸福愉快的生活。但是现实中的恶魔比梦境中的日本武士更加可怕(和《银翼杀手》中的背景一样,日本产品的大量输入让美国人感到害怕),他面对的竟然是一座不可推到的国家机器。从不犯错的工程队,只会按照菜单点菜的服务生,把互相推脱作为入职必修课的各个国家部门人员,还有最为可怕的是生活在这种环境中却慢慢适应的普罗大众。 如果你没有看过电影的演员表或者看过又忘了的话,那你是幸运的,因为你会被片中一位影帝大叔的惊艳亮相雷倒,那个年代他还颇为正经,不会出演什么喜剧角色。听说导演Terry Gilliam在片中也有惊鸿一瞥,IMDB上写的是“Smoking Man at Shangri-La Towers”,有待各位看官去发现啦。总之,这是一部轻松幽默而又严肃深沉反乌托邦杰作,严重推荐! 豆瓣链接:http://movie.douban.com/subject/1293823/

Posted in 电影色界 | Tagged , , , , | Leave a comment